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Me mudé a las Torres del Parque en octubre de 1982. Estaba en la mitad del pantano de una 
separación, cuando uno cree que no ha hecho lo suficiente para salvar la relación y se siente 
más culpable aún porque abandonó a los hijos. Los primeros muebles que compré en Bima 
fueron entonces unas camas gemelas para los dos muchachos y un pequeño comedor de 4 
puestos. Me quedé con un equipo de sonido que reposaba en el piso y en vez de muebles de 
sala había un solitario colchón. Andaba también en la fase de la huida hacia delante que me 
conducía a una desordenada búsqueda donjuanesca. El día que me mudé me di cuenta que 
se atenuaba mi culpa y entraba en una fase de conflictiva curación. Ocupé el apartamento 
511 de la torre C.

Las torres del parque eran una ilusión para mí porque allí vivían muchos intelectuales, 
artistas y, en especial, Laura Restrepo antes de que se perdiera en la militancia de la Cuarta 
Internacional trotskista que le respondía al aventurero argentino Nahuel Moreno. Todo el 
comité ejecutivo y el comité central del Partido Socialista de los Trabajadores estábamos 
enamorados de Laura. Su apartamento en el piso 23, cuyo segundo piso carecía de paredes, 
estaba lleno de objetos bellos, botellitas azules y de otros colores, antigüedades y planchas 
de carbón que nos rodeaban en nuestras largas discusiones ideológico-políticas que tuvimos 
entre 1973 y 1977. Un respiro lo daba el panorama del sur-occidente de Bogotá, con sus 
barriadas obreras y fábricas donde vendíamos el periódico Revolución Socialista. Desde lo 
alto de la torre C, mientras sorbíamos el té darjeeling, el entorno se veía plácido, cuando 
sabíamos de sus conflictos y de la dificultad para difundir nuestras ideas y programa entre 
ellas. Laura era cuñada de Daniel Samper, quien vivía en el mismo piso, y era entonces el 
valiente abanderado del periodismo investigativo en el país. A su otro cuñado, Ernesto, 
Laura le pasaba toda la literatura trotskista que producíamos y este la devoraba pues eran
cosas que nunca le enseñaron en la Javeriana.

En 1979 renuncié a mi militancia política y la ausencia de sacrificios cotidianos me llevó a 
una intensa somatización. Había además mucha represión durante esta fase en que la 
administración Turbay le apostó a que liquidaba a la guerrilla de esa manera y andábamos 
bastante paranoicos con buena razón, por lo cual me embarqué para Inglaterra durante un 
año. Laura se había ido para España a militar en la Cuarta que procuraba radicalizar la 
transición a la democracia que vivía la maternal patria y después había sido enviada a la 
Argentina para finalmente ser castigada por la dirección del partido, siendo enviada 
literalmente a la Patagonia. 

Consideraba que no merecía vivir en las Torres no sólo por lo magro de mis logros 
intelectuales sino porque me sentía pobre y abrumado por las perspectivas de pagar la 
alimonia. Pero necesitaba salirme de mi apartamento y se me dio por mirar el C-511 que se 
anunciaba en venta un señor Vergara a quien le advertí que no contaba con los recursos 
para adquirirlo. Él me preguntó que cuanta plata tenía y al informarle me dijo que era 
suficiente – estábamos entrando en una intensa recesión y los precios de la propiedad raíz 
habían caído bastante - y me quedaba justo a mi medida con un préstamo Upac que escogí 
de cuota fija. Miro hoy la escritura del apartamento que está firmada por la gerente de la 
Corporación, Noemí Sanín, y costó $3.000.000. Traído a pesos del año 2002 equivale a  
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unos $105 millones, lo que no está lejos del valor actual de nuestras propiedades después de 
la gran recesión de 1998-1999. 

Poco a poco fui saliendo de mis problemas afectivos y económicos. Conseguí algunas 
consultorías, fui promovido en la Universidad Nacional y mis publicaciones me procuraban 
derechos de autor. Me decanté del desorden con una novia también recién separada pero 
que decidió salvar su matrimonio y me dejó. Su matrimonio no tenía salvación y nos 
volvimos a ver mucho después, ya sin muchos ideales. Me acuerdo de una fiesta en mi 
apartamento a mediados de 1983 – ahora contaba con unos muebles de sala viejos pero 
bonitos que me había enviado mi familia desde Barranquilla - donde llegó Chucho 
Bejarano con dos niñas, estudiantes del Externado, y me ofreció que me las cambiaba por 
mi efímera novia, transacción que obviamente no me interesó consumar. 
  
La presidencia de Belisario Betancur fue un respiro importante de la fase represiva anterior 
porque terminó de virar a favor de un acuerdo político con las distintas organizaciones 
guerrilleras. Laura volvió de la Argentina a  fines de 1983, renunciada también de la 
política, con marido exmilitante y un hijo con quienes se instaló de nuevo en las torres en 
uno de los penthouses de la Torre A. Eventualmente se fue a vivir al Norte de la ciudad y 
recomenzó su carrera en la revista Semana. Ya éramos menos amigos que antes pero aún 
así me arregló un encuentro con Sylvia Duzán con quien de allí en adelante compartí 7 años 
muy felices, siempre en el apartamento 511. 

Si se acuerdan, Belisario depositó toda su confianza en Laura y la nombró veedora del 
proceso de paz con el M-19, pero ella se fue con Navarro Wolf a Cuba cuando este sufrió 
un atentado, salvándole la vida. Después publicó un libro feo contra el gobierno de 
Belisario, Historia de una traición, que recientemente ha re-editado con el nombre de 
Historia de un entusiasmo. Hubiera podido tildarlo   “Historia de una pulsión”.

Muchos años después, en 1997, adquirí un penthouse de la misma torre C al magistrado
Vladimiro Naranjo, quien también emigró para el Norte, y escalé físicamente junto con mi 
carrera desde el 511. Le hice unas reformas al apartamento ideadas por el arquitecto 
Enrique Uribe para tener una cocina integrada a un comedor que hasta entonces era un 
curioso dormitorio con baño, posiblemente un cuarto de servicio ideado por la democrática 
imaginación de Rogelio Salmona, que se interponía entre la cocina y la sala-comedor. Un 
día invité a Rogelio a que le diera el visto bueno a mis mejoras y no estoy seguro si le 
gustaron pero tampoco se mostró ofendido. Los colores vivos lo hacen un sitio alegre y 
acogedor, el sol lo calienta por todos sus costados durante el día y contemplo el mismo 
panorama que veía desde el apartamento de Laura, pero ya no me despiertan inquietudes las 
barriadas obreras y las fábricas, pero sí lo hacen los nuevos, crecientes y lejanos tugurios de 
Ciudad Bolívar. 

Recientemente me ofrecieron que me compraban el 511 pero uno de mis hijos está 
ilusionado con vivir en él, así que decidí conservarlo. Laura, quien se ha vuelto una 
novelista de best sellers, también decidió volver a las Torres hace poco, como si intentara 
recuperar el pasado.
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Postcripto: esta nota se colgó en las carteleras de las torres, a propósito de los 40 años de 
inaugurada, en 2002. Y Oh sorpresa. Laura leyó mi pequeño y turbio homenaje. Me dejó en 
mi casillero una de sus noveletas más rosas con la siguiente dedicatoria: “para Salo, por lo 
que fue”

                    


