Las Torres del Parque y Laura.
Salomon Kalmanovitz

Me mudé a las Torres del Parque en octubre de 1982. Estaba en la mitad del pantano de una
separacion, cuando uno cree gque no ha hecho lo suficiente para salvar la relacién y se siente
mas culpable ain porque abandono a los hijos. Los primeros muebles que compré en Bima
fueron entonces unas camas gemelas para los dos muchachos y un pequefio comedor de 4
puestos. Me quedé con un equipo de sonido que reposaba en el piso y en vez de muebles de
sala habia un solitario colchon. Andaba también en la fase de la huida hacia delante que me
conducia a una desordenada busqueda donjuanesca. El dia que me mudé me di cuenta que
se atenuaba mi culpa y entraba en una fase de conflictiva curacion. Ocupé el apartamento
511 de la torre C.

Las torres del parque eran una ilusion para mi porque alli vivian muchos intelectuales,
artistas y, en especial, Laura Restrepo antes de que se perdiera en la militancia de la Cuarta
Internacional trotskista que le respondia al aventurero argentino Nahuel Moreno. Todo el
comité ejecutivo y el comité central del Partido Socialista de los Trabajadores estdbamos
enamorados de Laura. Su apartamento en el piso 23, cuyo segundo piso carecia de paredes,
estaba lleno de objetos bellos, botellitas azules y de otros colores, antigiiedades y planchas
de carbdn que nos rodeaban en nuestras largas discusiones ideologico-politicas que tuvimos
entre 1973 y 1977. Un respiro lo daba el panorama del sur-occidente de Bogota, con sus
barriadas obreras y fabricas donde vendiamos el periodico Revolucion Socialista. Desde lo
alto de la torre C, mientras sorbiamos el té darjeeling, el entorno se veia placido, cuando
sabiamos de sus conflictos y de la dificultad para difundir nuestras ideas y programa entre
ellas. Laura era cufiada de Daniel Samper, quien vivia en el mismo piso, y era entonces el
valiente abanderado del periodismo investigativo en el pais. A su otro cufiado, Ernesto,
Laura le pasaba toda la literatura trotskista que produciamos y este la devoraba pues eran
cosas gque nunca le ensefiaron en la Javeriana.

En 1979 renuncié a mi militancia politica y la ausencia de sacrificios cotidianos me llevo a
una intensa somatizacion. Habia ademas mucha represién durante esta fase en que la
administracion Turbay le apost6 a que liquidaba a la guerrilla de esa manera y anddbamos
bastante paranoicos con buena razén, por lo cual me embarqué para Inglaterra durante un
afio. Laura se habia ido para Espafia a militar en la Cuarta que procuraba radicalizar la
transicion a la democracia que vivia la maternal patria y después habia sido enviada a la
Argentina para finalmente ser castigada por la direccion del partido, siendo enviada
literalmente a la Patagonia.

Consideraba que no merecia vivir en las Torres no s6lo por lo magro de mis logros
intelectuales sino porque me sentia pobre y abrumado por las perspectivas de pagar la
alimonia. Pero necesitaba salirme de mi apartamento y se me dio por mirar el C-511 que se
anunciaba en venta un sefior Vergara a quien le adverti que no contaba con los recursos
para adquirirlo. EI me pregunté que cuanta plata tenia y al informarle me dijo que era
suficiente — estdbamos entrando en una intensa recesion y los precios de la propiedad raiz
habian caido bastante - y me quedaba justo a mi medida con un préstamo Upac que escogi
de cuota fija. Miro hoy la escritura del apartamento que esta firmada por la gerente de la
Corporacion, Noemi Sanin, y costé $3.000.000. Traido a pesos del afio 2002 equivale a



unos $105 millones, lo que no esté lejos del valor actual de nuestras propiedades después de
la gran recesion de 1998-1999.

Poco a poco fui saliendo de mis problemas afectivos y econdmicos. Consegui algunas
consultorias, fui promovido en la Universidad Nacional y mis publicaciones me procuraban
derechos de autor. Me decanté del desorden con una novia también recién separada pero
que decidi6é salvar su matrimonio y me dejé. Su matrimonio no tenia salvacion y nos
volvimos a ver mucho después, ya sin muchos ideales. Me acuerdo de una fiesta en mi
apartamento a mediados de 1983 — ahora contaba con unos muebles de sala viejos pero
bonitos que me habia enviado mi familia desde Barranquilla - donde llegé Chucho
Bejarano con dos nifias, estudiantes del Externado, y me ofrecié que me las cambiaba por
mi efimera novia, transaccion que obviamente no me interesé consumar.

La presidencia de Belisario Betancur fue un respiro importante de la fase represiva anterior
porque termind de virar a favor de un acuerdo politico con las distintas organizaciones
guerrilleras. Laura volvié de la Argentina a fines de 1983, renunciada también de la
politica, con marido exmilitante y un hijo con quienes se instalé de nuevo en las torres en
uno de los penthouses de la Torre A. Eventualmente se fue a vivir al Norte de la ciudad y
recomenzo su carrera en la revista Semana. Ya éramos menos amigos que antes pero aun
asi me arregld un encuentro con Sylvia Duzan con quien de alli en adelante comparti 7 afios
muy felices, siempre en el apartamento 511.

Si se acuerdan, Belisario deposité toda su confianza en Laura y la nombré veedora del
proceso de paz con el M-19, pero ella se fue con Navarro Wolf a Cuba cuando este sufrio
un atentado, salvandole la vida. Después publicé un libro feo contra el gobierno de
Belisario, Historia de una traicion, que recientemente ha re-editado con el nombre de
Historia de un entusiasmo. Hubiera podido tildarlo “Historia de una pulsion”.

Muchos afios después, en 1997, adquiri un penthouse de la misma torre C al magistrado
Vladimiro Naranjo, quien también emigré para el Norte, y escalé fisicamente junto con mi
carrera desde el 511. Le hice unas reformas al apartamento ideadas por el arquitecto
Enrique Uribe para tener una cocina integrada a un comedor que hasta entonces era un
curioso dormitorio con bafio, posiblemente un cuarto de servicio ideado por la democréatica
imaginacion de Rogelio Salmona, que se interponia entre la cocina y la sala-comedor. Un
dia invité a Rogelio a que le diera el visto bueno a mis mejoras y no estoy seguro si le
gustaron pero tampoco se mostré ofendido. Los colores vivos lo hacen un sitio alegre y
acogedor, el sol lo calienta por todos sus costados durante el dia y contemplo el mismo
panorama que veia desde el apartamento de Laura, pero ya no me despiertan inquietudes las
barriadas obreras y las fabricas, pero si lo hacen los nuevos, crecientes y lejanos tugurios de
Ciudad Bolivar.

Recientemente me ofrecieron que me compraban el 511 pero uno de mis hijos esta
ilusionado con vivir en él, asi que decidi conservarlo. Laura, quien se ha vuelto una
novelista de best sellers, también decidio volver a las Torres hace poco, como si intentara
recuperar el pasado.



Postcripto: esta nota se colgd en las carteleras de las torres, a propésito de los 40 afios de
inaugurada, en 2002. Y Oh sorpresa. Laura leyd mi pequefio y turbio homenaje. Me dejé en
mi casillero una de sus noveletas mas rosas con la siguiente dedicatoria: “para Salo, por lo
que fue”



