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Mis padres tuvieron poca educacion. Mi papa era originario de lo que hoy es Bielorrusia, en
su momento Lituania. Fue educado en la religion judia, podia leer hebreo y escribir en
yiddish, hablar lituano y algo de ruso, sabia hacer las operaciones aritméticas basicas y se
orientaba por puntos de vista conservadores no sélo en politica sino en todos sus habitos.
Aprendio a hablar espafiol con un marcado acento eslavo que a mi me hacia sentir
inadecuado. Mi mama cursd algunos afios de educacion secundaria en Polonia, pero no
pudo terminarla. En su familia hubo socialistas y laboristas del movimiento llamado Bundt,
segun me enteré tardiamente con sus familiares en Nueva York, pero ella fue apolitica toda
la vida. Ayudaba a mi papa con la cacharreria en Barranquilla, y €l la respetaba mucho
porque era buena y rapida para los negocios. También hablaba el espafiol mucho mejor que
él. La buena marcha del negocio nos permitié entrar en el mundo de la clase media con
todas sus comodidades.

A pesar de sus carencias, mis padres valoraban, como todos los judios europeos, la
educacion que para ellos se expresaba en el respeto por los estudiosos de la Ley: los
rabinos. Pero también por el aprecio a todas las profesiones liberales y técnicas. Tanto yo
como mis dos hermanas fuimos apoyados para hacer estudios universitarios y de postgrado,
a pesar de que ellos no entendian muy bien lo que el estudio representaria en nuestras vidas.
En mi caso, terminé apartandome de la vida comunitaria y religiosa, o sea de las que para
ellos eran las defensas Ultimas de nuestra existencia.

Primero estudié ingenieria quimica en la Universidad Industrial de Santander. Alli
descubri que ésa no era mi vocacion y me senti atraido por la izquierda, encarnada en la
persona del dirigente y agitador estudiantil Jaime Arenas, posteriormente asesinado por la
direccion del ELN. Todavia en la UIS no perdia el miedo que nos ronda a los hijos de los
inmigrantes a la hora de meternos en politica, pero quedo fijo el interés y la curiosidad por
las doctrinas que prometian arreglar el mundo. Habia interrupciones frecuentes en el
sistema universitario colombiano y eso me sirvié para justificar un viaje a estudiar a los
Estados Unidos, opcion que antes mis padres habian esquivado por costosa. Pero asi y todo
me apoyaron durante los siete afios que pasé estudiando alla, primero el Ilamado “liberal
arts” en filosofia y ciencias sociales, y después un postgrado en economia.

En Estados Unidos me sumergi en un sistema educativo que induce a los estudiantes a
buscar sus vocaciones, cada cual tratando de identificar su “llamado” y sus talentos,
experimentando con las diferentes disciplinas pero también dandoles una base solida en
ciencias, particularmente en biologia. Aprendi el método académico de argumentar
racionalmente con pruebas, con una escritura cuidadosa, con el reconocimiento de la
literatura sobre el tema y con la modestia del que sabe que s6lo aporta marginalmente a
ella. Se trata también de romper con las tradiciones parroquiales, religiosas y familiares, de
sumergirse en el mundo cosmopolita del conocimiento y de comprometerse a fondo con la
vocacion escogida.



A mis padres —particularmente a mi madre— les dolié mucho que yo abandonara las
viejas costumbres y que me rehusara continuar con el negocio de la familia. Para mi fue un
salto al vacio pues implicaba abandonar un modo de vida confortable y seguro para asumir
una vida académica, bastante estoica, mas los riesgos de la politica que siempre han sido
altos en el pais. Nunca se me ocurrid criticar a mis padres por pretender que yo continuara
viviendo en el mundo que ellos habian creado, ya que era lo Gnico seguro que conocian y
porque querian lo mejor para mi. Lo que hice al rehusar compartirlo fue forjarme uno méas
acorde con mis inclinaciones. En eso consistio, para mi, alcanzar la mayoria de edad.

Los Estados Unidos vivian en los afios sesenta un momento de transicion y de formacion
del movimiento contra la guerra del Vietnam que muy rapidamente acogidé al marxismo
occidental, o al menos a una vision empirista y pragmatica del mismo. En 1963 llegué a
Boston y no me acuerdo como fui a parar al Parque de los Comunes donde Bob Dylan y
Joan Baez ofrecian un concierto gratuito. Quedé enamorado de la voz de la Baez y
conmovido por las letras poéticas de Dylan, que Ilamaban a la accion contra la guerra y
contra el conformismo de las clases medias. Fui perdiendo entonces el miedo a la politica
en la medida en que cientos de miles de jovenes se comprometian a marchar contra la
discriminacion racial y contra la intervencién de Estados Unidos en Vietnam y en el resto
del mundo. Me entusiasmé por las ciencias sociales y tomé cursos en sociologia, historia y
economia.

En 1967 me traslade a Nueva York para hacer un doctorado en economia que me
permitia profundizar en el marxismo pero que también me daba solvencia en la profesion
como tal. Para ello, debia apropiarme también de la caja de herramientas de la economia
capitalista. Milité en un grupo maoista y a la vez en uno camilista con el que sacdbamos un
periddico en Nueva York que se llamo La gaceta chibcha. Algunas de las personas con las
que trabajé brevemente terminaron con un grupo conocido como los Weathermen que se
dedicé a précticas terroristas. EI nombre proviene de “Subterranean Homesick Blues”, la
famosa cancion de Dylan que dice: “no se necesita de un pronosticador del tiempo
(weatherman) para saber de qué lado sopla el viento”.

Hacia 1970 Estados Unidos anuncio que se retiraria de Vietnam después de que millones
de personas marcharon en todas las grandes ciudades del pais. Ese afio también me devolvi
a Colombia con el proposito de hacer avanzar el movimiento de izquierda, lo que me
parecid continuar sobre la cresta de la historia porque encontré un movimiento estudiantil
en auge, asociado con las luchas campesinas y opuesto a la politica cerrada del Frente
Nacional. Sin embargo, ya para 1976, para mi depresion, este movimiento se habia agotado,
y lo que sobrevivio fue canalizado luego por los sectores mas radicales, que lo lanzaron a la
aventura de la lucha armada.

Milité en uno de los grupos trotskistas, no tanto porque me gustara Trotsky sino porque
simbolizaba el rechazo al estalinismo, o sea al despotismo politico y el apoyo soterrado a la
lucha armada o la oportunista y desastrosa “combinacion de todas las formas de lucha”, y
porque era el grupo mas abierto a la discusion académica. Es claro que las vertientes locales
del totalitarismo estalinista terminaron justificando el crimen de lesa humanidad y el crimen
organizado para financiar sus tenebrosos proyectos politicos que en la practica reflejan mas
los medios atroces que sus fines paternalistas.



Pese a los cambios en mi accionar politico, hay algo en lo que he mantenido la fe todo el
tiempo: el poder de las ideas. La investigacion puede contribuir a que entendamos mejor la
sociedad para asi poderla transformar, aunque cada vez creo menos que sea posible
orientarla en la direccion que uno pretende. Una posible razdn para que haya sobrevivido a
las debacles de la izquierda y para mantener un publico lector interesado en mis escritos es
gue he mantenido un compromiso con la basqueda de la verdad. Todos mis trabajos
cumplen con los requisitos academicos de hacer un planteamiento tedrico que pretende ser
coherente y sirva de base de la investigacion; todos parten de la discusion de los trabajos
relevantes en el area de que se trata, de la coleccion de las estadisticas pertinentes y
aceptadas por la profesion y de su analisis objetivo. De esa actitud metodoldgica
provinieron las conclusiones que en varias ocasiones me causaron problemas con mis
copartidarios, por ejemplo cuando critiqué la teoria de la dependencia, que era esencial para
el trotskismo. Habra quien diga que ya desde entonces empezaba a pelar el cobre del
reaccionario.

Si uno quisiera establecer los logros de mi agrupacion politica diria que fueron minimos:
unos cuantos peleles intelectuales nadando en la marejada de la historia, sin poderla
conducir a ninguna parte. No fuimos ningunos lenines; a lo sumo unos pensadores y
activistas que tuvimos algun peso en la transformacion de las ciencias sociales, en mi caso
la historia econdmica, antes tan retrasadas por el hispanismo catélico que predominaba en
Colombia. Pienso incluso que fue bueno en fin de cuentas no haber logrado hacer la
revolucién, porque hubiéramos causado mucho dafio a millones de personas, resolviéndole
la situacion a unos pocos.

El otro dia haciendo zapping en el televisor me encontré con un programa de opinion
donde aparecian Antonio Navarro Wolf y un reinsertado del EPL. Contaban que cuando
estaban en la guerrilla monte adentro, se entusiasmaban leyendo mi libro Economia y
nacion, pues al parecer les justificaba “cientificamente” sus azarosos sacrificios. Después
se rieron diciendo: “ése era Kalmanovitz el bueno, antes que se volviera malo”, o sea un
banquero central que tiene encomendada la defensa de la estabilidad econdémica y de
precios, labor que en mi caso también lleva implicita la necesidad de impulsar la idea
liberal. Los libros cobran vida propia y es poco lo que los autores podemos hacer al
respecto. No obstante yo senti culpa porque habia escrito con el objetivo de que los lectores
entendieran el pais mejor y buscaran caminos que llevaran a la democracia y al progreso
material, no para que se sintieran justificados imponiendo sus cortos modelos mentales
mediante las armas. Ese sentimiento, que se insinué cuando abandoné la militancia
trotskista hace mas de dos décadas, se ha ido solidificando muy lentamente a favor de un
mundo organizado por la burguesia, pero donde las clases subordinadas puedan defenderse.
También me ha llevado a trabajar para revisar lo escrito en el pasado y extender las ideas
liberales que, con todo y el abuso del adjetivo, han logrado poca comprension y difusion en
la historia de Colombia.

En cierta ocasion Keynes, miembro toda la vida del partido liberal inglés, expreso que
no entendia cdmo Marx habia planteado que el progreso y la libertad pertenecian al
proletariado. Lo que se veia en la Union Soviética era al Partido Comunista politizar
despéticamente a su favor la justicia, el arte, la cultura y la ciencia, al tiempo que



erradicaba los mas elementales derechos individuales. La burguesia, en cambio, favorecia
el desarrollo técnico y cientifico, entendia que requeria de universidades autonomas, le
gustaba asumir el papel de mecenas de las artes y sabia que su suerte estaba asociada con la
legitimidad politica y con la objetividad de su sistema de justicia. Podia ser muy despiadada
en la lucha de clases pero asimismo sabia auto controlarse. Lo requerido era que se
dividiera en varios partidos politicos y que las agremiaciones de los trabajadores y de las
clases medias pudieran debilitar su poder. ElI magistrado Oliver Wendell Holmes (1841-
1935), miembro destacado de la Corte Suprema de los Estados Unidos, creia que la
burguesia era una clase mas creativa y cosmopolita que la de los trabajadores pero entendid
y quiso garantizar que éstos tuvieran todas las garantias legales para defenderse de sus
patrones.

Estoy entonces en proceso de volver a lo que aprendi en el territorio de las artes liberales
sobre la construccion de la democracia representativa, sobre el poder central limitado por la
separacion de los otros poderes del Estado, incluyendo una banca central tan independiente
como el sistema de justicia, con una representacion adecuada de los trabajadores en el
sistema politico. Son ideas que he venido desarrollando también lentamente, como
conviene a toda gestacion intelectual, pero que despiertan también en mi la impaciencia.

Mi padre se sentia orgulloso de mi cuando todavia en el bachillerato le ayudaba a
escribir las cartas comerciales de la cacharreria en los que, para él, eran de una
mecanografia y un estilo impecables. Después, cuando les contaba a sus amigos que yo
Ilevaba tantos afios estudiando en los Estados Unidos, también lo hacia con orgullo. Murid
antes de que yo alcanzara la alta posicion que eventualmente obtuve. Mi madre se ufanaba
de que su hijo escribiera libros, sobre todo que fueran reconocidos, y compartié algunos de
mis logros. A mis hijos no quise imponerles ni mi ideologia ni mi profesion y sus
decisiones han sido autonomas. A ellos les dejo algo similar a lo que me legaron mis padres
—toda la educacién que quisieron absorber— pero ademdas otra cosa que a mi me
correspondid lucharla y forjarla: la libertad para escoger el propio destino.



