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Mis padres tuvieron poca educación. Mi papá era originario de lo que hoy es Bielorrusia, en 
su momento Lituania. Fue educado en la religión judía, podía leer hebreo y escribir en 
yiddish, hablar lituano y algo de ruso, sabía hacer las operaciones aritméticas básicas y se 
orientaba por puntos de vista conservadores no sólo en política sino en todos sus hábitos. 
Aprendió a hablar español con un marcado acento eslavo que a mí me hacía sentir 
inadecuado. Mi mamá cursó algunos años de educación secundaria en Polonia, pero no 
pudo terminarla. En su familia hubo socialistas y laboristas del movimiento llamado Bundt, 
según me enteré tardíamente con sus familiares en Nueva York, pero ella fue apolítica toda 
la vida. Ayudaba a mi papá con la cacharrería en Barranquilla, y él la respetaba mucho 
porque era buena y rápida para los negocios. También hablaba el español mucho mejor que 
él. La buena marcha del negocio nos  permitió entrar en el mundo de la clase media con 
todas sus comodidades.

A pesar de sus carencias, mis padres valoraban, como todos los judíos europeos, la 
educación que para ellos se expresaba en el respeto por los estudiosos de la Ley: los 
rabinos. Pero también por el aprecio a todas las profesiones liberales y técnicas. Tanto yo 
como mis dos hermanas fuimos apoyados para hacer estudios universitarios y de postgrado, 
a pesar de que ellos no entendían muy bien lo que el estudio representaría en nuestras vidas. 
En mi caso, terminé apartándome de la vida comunitaria y religiosa, o sea de las que para 
ellos eran las defensas últimas de nuestra existencia.

Primero estudié ingeniería química en la Universidad Industrial de Santander. Allí 
descubrí que ésa no era mi vocación y me sentí atraído por la izquierda, encarnada en la 
persona del dirigente y agitador estudiantil Jaime Arenas, posteriormente asesinado por la 
dirección del ELN. Todavía en la UIS no perdía el miedo que nos ronda a los hijos de los 
inmigrantes a la hora de meternos en política, pero quedó fijo el interés y la curiosidad por 
las doctrinas que prometían arreglar el mundo. Había interrupciones frecuentes en el 
sistema universitario colombiano y eso me sirvió para justificar un viaje a estudiar a los 
Estados Unidos, opción que antes mis padres habían esquivado por costosa. Pero así y todo 
me apoyaron durante los siete años que pasé estudiando allá, primero el llamado “liberal 
arts” en filosofía y ciencias sociales, y después un postgrado en economía.

En Estados Unidos me sumergí en un sistema educativo que induce a los estudiantes a 
buscar sus vocaciones, cada cual tratando de identificar su “llamado” y sus talentos, 
experimentando con las diferentes disciplinas pero también dándoles una base sólida en 
ciencias, particularmente en biología. Aprendí el método académico de argumentar 
racionalmente con pruebas, con una escritura cuidadosa, con el reconocimiento de la 
literatura sobre el tema y con la modestia del que sabe que sólo aporta marginalmente a 
ella. Se trata también de romper con las tradiciones parroquiales, religiosas y familiares, de 
sumergirse en el mundo cosmopolita del conocimiento y de comprometerse a fondo con la 
vocación escogida.
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A mis padres —particularmente a mi madre— les dolió mucho que yo abandonara las 
viejas costumbres y que me rehusara continuar con el negocio de la familia. Para mí fue un 
salto al vacío pues implicaba abandonar un modo de vida confortable y seguro para asumir 
una vida académica, bastante estoica, más los riesgos de la política que siempre han sido 
altos en el país. Nunca se me ocurrió criticar a mis padres por pretender que yo continuara 
viviendo en el mundo que ellos habían creado, ya que era lo único seguro que conocían y 
porque querían lo mejor para mí. Lo que hice al rehusar compartirlo fue forjarme uno más 
acorde con mis inclinaciones. En eso consistió, para mí, alcanzar la mayoría de edad.

Los Estados Unidos vivían en los años sesenta un momento de transición y de formación 
del movimiento contra la guerra del Vietnam que muy rápidamente acogió al marxismo 
occidental, o al menos a una visión empirista y pragmática del mismo. En 1963 llegué a 
Boston y no me acuerdo cómo fui a parar al Parque de los Comunes donde Bob Dylan y 
Joan Baez ofrecían un concierto gratuito. Quedé enamorado de la voz de la Baez y 
conmovido por las letras poéticas de Dylan, que llamaban a la acción contra la guerra y 
contra el conformismo de las clases medias. Fui perdiendo entonces el miedo a la política 
en la medida en que cientos de miles de jóvenes se comprometían a marchar contra la 
discriminación racial y contra la intervención de Estados Unidos en Vietnam y en el resto 
del mundo. Me entusiasmé por las ciencias sociales y tomé cursos en sociología, historia y 
economía.

En 1967 me trasladé a Nueva York para hacer un doctorado en economía que me 
permitía profundizar en el marxismo pero que también me daba solvencia en la profesión 
como tal. Para ello, debía apropiarme también de la caja de herramientas de la economía 
capitalista. Milité en un grupo maoísta y a la vez en uno camilista con el que sacábamos un 
periódico en Nueva York que se llamó La gaceta chibcha. Algunas de las personas con las 
que trabajé brevemente terminaron con un grupo conocido como los Weathermen que se 
dedicó a prácticas terroristas. El nombre proviene de “Subterranean Homesick Blues”, la 
famosa canción de Dylan que dice: “no se necesita de un pronosticador del tiempo 
(weatherman) para saber de qué lado sopla el viento”.

Hacia 1970 Estados Unidos anunció que se retiraría de Vietnam después de que millones 
de personas marcharon en todas las grandes ciudades del país. Ese año también me devolví 
a Colombia con el propósito de hacer avanzar el movimiento de izquierda, lo que me 
pareció continuar sobre la cresta de la historia porque encontré un movimiento estudiantil 
en auge, asociado con las luchas campesinas y opuesto a la política cerrada del Frente 
Nacional. Sin embargo, ya para 1976, para mi depresión, este movimiento se había agotado, 
y lo que sobrevivió fue canalizado luego por los sectores más radicales, que lo lanzaron a la 
aventura de la lucha armada.

Milité en uno de los grupos trotskistas, no tanto porque me gustara Trotsky sino porque 
simbolizaba el rechazo al estalinismo, o sea al despotismo político y el apoyo soterrado a la 
lucha armada o la oportunista y desastrosa  “combinación de todas las formas de lucha”, y 
porque era el grupo más abierto a la discusión académica. Es claro que las vertientes locales 
del totalitarismo estalinista terminaron justificando el crimen de lesa humanidad y el crimen 
organizado para financiar sus tenebrosos proyectos políticos que en la práctica reflejan más 
los medios atroces que sus fines paternalistas. 
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Pese a los cambios en mi accionar político, hay algo en lo que he mantenido la fe todo el 
tiempo: el poder de las ideas. La investigación puede contribuir a que entendamos mejor la 
sociedad para así poderla transformar, aunque cada vez creo menos que sea posible 
orientarla en la dirección que uno pretende. Una posible razón para que haya sobrevivido a 
las debacles de la izquierda y para  mantener un público lector interesado en mis escritos es 
que he mantenido un compromiso con la búsqueda de la verdad. Todos mis trabajos 
cumplen con los requisitos académicos de hacer un planteamiento teórico que pretende ser 
coherente y sirva de base de la investigación; todos parten de la discusión de los trabajos 
relevantes en el área de que se trata, de la colección de las estadísticas pertinentes y 
aceptadas por la profesión y de su análisis objetivo. De esa actitud metodológica 
provinieron las conclusiones que en varias ocasiones me causaron problemas con mis 
copartidarios, por ejemplo cuando critiqué la teoría de la dependencia, que era esencial para 
el trotskismo. Habrá quien diga que ya desde entonces empezaba a pelar el cobre del 
reaccionario.

Si uno quisiera establecer los logros de mi agrupación política diría que fueron mínimos: 
unos cuantos peleles intelectuales nadando en la marejada de la historia, sin poderla 
conducir a ninguna parte. No fuimos ningunos lenines; a lo sumo unos pensadores y 
activistas que tuvimos algún peso en la transformación de las ciencias sociales, en mi caso 
la historia económica, antes tan retrasadas por el hispanismo católico que predominaba en 
Colombia. Pienso incluso que fue bueno en fin de cuentas no haber logrado hacer la 
revolución, porque hubiéramos causado mucho daño a millones de personas, resolviéndole 
la situación a unos pocos.

El otro día haciendo zapping en el televisor me encontré con un programa de opinión 
donde aparecían Antonio Navarro Wolf y un reinsertado del EPL. Contaban que cuando 
estaban en la guerrilla monte adentro, se entusiasmaban leyendo mi libro Economía y 
nación, pues al parecer les justificaba “científicamente” sus azarosos sacrificios. Después 
se rieron diciendo: “ése era Kalmanovitz el bueno, antes que se volviera malo”, o sea un 
banquero central que tiene encomendada la defensa de la estabilidad económica y de 
precios, labor que en mi caso también lleva implícita la necesidad de impulsar la idea 
liberal. Los libros cobran vida propia y es poco lo que los autores podemos hacer al 
respecto. No obstante yo sentí culpa porque había escrito con el objetivo de que los lectores 
entendieran el país mejor y buscaran caminos que llevaran a la democracia y al progreso 
material, no para que se sintieran justificados imponiendo sus cortos modelos mentales 
mediante las armas. Ese sentimiento, que se insinuó cuando abandoné la militancia 
trotskista hace mas de dos décadas, se ha ido solidificando muy lentamente a favor de un 
mundo organizado por la burguesía, pero donde las clases subordinadas puedan defenderse. 
También me ha llevado a trabajar para revisar lo escrito en el pasado y extender las ideas 
liberales que, con todo y el abuso del adjetivo, han logrado poca comprensión y difusión en 
la historia de Colombia.

En cierta ocasión Keynes, miembro toda la vida del partido liberal inglés, expresó que 
no entendía cómo Marx había planteado que el progreso y la libertad pertenecían al 
proletariado. Lo que se veía en la Unión Soviética era al Partido Comunista politizar 
despóticamente a su favor la justicia, el arte, la cultura y la ciencia, al tiempo que 
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erradicaba los más elementales derechos individuales. La burguesía, en cambio, favorecía 
el desarrollo técnico y científico, entendía que requería de universidades autónomas, le 
gustaba asumir el papel de mecenas de las artes y sabía que su suerte estaba asociada con la 
legitimidad política y con la objetividad de su sistema de justicia. Podía ser muy despiadada 
en la lucha de clases pero asimismo sabía auto controlarse. Lo requerido era que se 
dividiera en varios partidos políticos y que las agremiaciones de los trabajadores y de las 
clases medias pudieran debilitar su poder. El magistrado Oliver Wendell Holmes (1841-
1935), miembro destacado de la Corte Suprema de los Estados Unidos, creía que la 
burguesía era una clase más creativa y cosmopolita que la de los trabajadores pero entendió 
y quiso garantizar que éstos tuvieran todas las garantías legales para defenderse de sus 
patrones.

Estoy entonces en proceso de volver a lo que aprendí en el territorio de las artes liberales 
sobre la construcción de la democracia representativa, sobre el poder central limitado por la 
separación de los otros poderes del Estado, incluyendo una banca central tan independiente 
como el sistema de justicia, con una representación adecuada de los trabajadores en el 
sistema político. Son ideas que he venido desarrollando también lentamente, como 
conviene a toda gestación intelectual, pero que despiertan también en mi la impaciencia.

Mi padre se sentía orgulloso de mí cuando todavía en el bachillerato le ayudaba a 
escribir las cartas comerciales de la cacharrería en los que, para él, eran de una 
mecanografía y un estilo impecables. Después, cuando les contaba a sus amigos que yo 
llevaba tantos años estudiando en los Estados Unidos, también lo hacía con orgullo. Murió 
antes de que yo alcanzara la alta posición que eventualmente obtuve. Mi madre se ufanaba 
de que su hijo escribiera libros, sobre todo que fueran reconocidos, y compartió algunos de 
mis logros. A mis hijos no quise imponerles ni mi ideología ni mi profesión y sus 
decisiones han sido autónomas. A ellos les dejo algo similar a lo que me legaron mis padres 
—toda la educación que quisieron absorber— pero además otra cosa que a mí me 
correspondió lucharla y forjarla: la libertad para escoger el propio destino.


