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Salomoén Kalmanovitz

Sylvia fue siempre una lucha contra el caos. El desorden interno lo combatia en
el terreno de la escritura que alcanzaba a salvarla, con esos temas escabrosos
que atacaba radicalmente, desplegando un ritmo endiablado, una agilidad
saltarina con palabras y lenguajes, que querian expresar lo que en verdad era 'y
que destruia mentiras; terminaba, después de mucho esfuerzo, con la
coherencia por la que luchaba. Una vez concluido su trabajo, saltaba de alegria,
reia plena, pues habia vencido otra vez a su enemigo de siempre.

Tenia que hacer enormes esfuerzos para ajustarse a cualquier orden. Yo la
molestaba diciéndoles que no tenia un reloj interno: llegaba tarde a sus citas y a
veces creia poder hacer dos cosas al tiempo en lugares distintos. Se excusaba y
hacia cualquier cosa por compensar al afectado, retorciéndose de culpa. Cuando
no tenia presion externa sobre su trabajo, se dispersaba en la inseguridad; a
veces repetia la misma frase varias veces, con pequefnas variantes, para cuando
editarla, escoger una de ellas. Se recomponia cuando al cierre de edicion la
obligaba y se daba cuenta que nunca debi6 sentirse emproblemada, para
olvidarlo en la préxima ocasion. Se hacia un ocho con cualquier aparato, menos
con el computador. Apretaba el tubo de pasta de dientes por la mitad y perdia
las tapas de todos sus tarros y frasquitos.

El caos exterior lo quiso exorcizar primero con la politica para arreglar el pais
resquebrajado, a fondo de nuevo, lo que la dej6 agotada y adolorida, porque al
interior de los grupos con los que hizo militancia encontré la misma
irracionalidad que gobierna la sociedad toda. Guard¢ sus lealtades pero lo que
desafiara su ingenuidad, lo cancelaba.

Recurrid entonces a la salida de la creacién individual, con esas crdnicas a
profundidad sobre la vida cotidiana, la musica y los bajos fondos: ladronzuelos,
prostitutas, pandilleros y sicarios, a los que quiso entender desde sus propias
perspectivas, de las fuerzas y obligaciones que enfrentaban, de los c6digos de
moral que los soportaban, de los ritmos y musicas con que palpitaban. Hizo
guiones y producciéon de cine y de TV, desde las tareas mas modestas a las mas
importantes, sin escatimar una inagotable energia en cada una de ellas, no
importando que tediosas o excitantes fueran.

Esa energia era el antidoto a su desorden y la aplicaba a todas sus iniciativas, a
sus trabajos, a sus amistades, a sus amores, siempre excusandose y ofreciéndose
toda, como penitencia y liberacion recurrente. Era una ave Fénix cotidiana.
Sylvia era una creadora que organizaba revistas, articulos, libros y
documentales: evadia asi la destruccién y se resignaba cuando veia caer un
proyecto e iniciaba otro. Odiaba matar, regafiar, culpabilizar, dafiar. Yo la
criticaba a veces por ser celestina con los nifios y jévenes, pero lograba siempre



una comunicacion franca e intensa con ellos. Valoraba la amistad como la
maxima virtud y su lealtad a veces parecia sobrehumana.

La vida de Sylvia fue siempre jugar un poco con la muerte, con el riesgo y el
peligro que la justificaban y revivian, de los cuales se refa a carcajadas cuando
habia logrado superarlos y llegaba de vuelta a casa. Asumir el riesgo era otra
forma de superarse. Su risa, por la mayor parte, era defensiva, un poco su
conciencia lanzada al vacio y esperando que los que la rodeaban se desarmaran
y no la agredieran.

El documental en que trabajaba a la hora de su muerte sobre las elecciones en
zonas de violencia lo enfrent6 primero con ciertas reservas - recuérdese que le
habia quedado sabiendo mal la politica - que se vencieron en la medida en que
se involucraba ye entrevistaba a campesinos, politicos, paramilitares y
autoridades, pretendiendo entenderlo todo de nuevo y regaldndole al proyecto
esa enorme energia de que disponia.

Sus asesinos le dieron muy duro y con premeditacién. No querian que el
mundo se enterara de su barbarie diaria, de su despotismo y de su desprecio
infinito por la vida de los que no son como ellos. A los dirigentes campesinos
que asesinaron junto a ella intentaron sofocarles su pacifismo que confundieron
paranoicos con el comunismo.

Sylvia le tenia panico a matar, mucho més que a su propia muerte. Y ese 26 de
tfebrero en Cimitarra no pudo desgajar sus carcajadas desarmadoras ni volver a
casa.

*Sylvia Duzéan fue asesinada el 26 de febrero de 1990 en Cimitarra, Santander
cuando departia en una cafeteria con los dirigentes de la Cooperativa
Campesina de La India.



